‘চৈতা পাগল’ এবং সর্বনাশের গল্প

বাঙালি সমাজে প্রচলিত আছে ‘চৈতা পাগল’ কথাটি। শোনা যায়, কেউ কেউ সারা বছর ভালো থাকলেও চৈত্র মাস এলেই আচমকা উন্মাদ হয়ে ওঠেন! যেন প্রকৃতির দাবদাহের সঙ্গে তাদের মনও জ্বলে ওঠে। হয়তো বিরহ, নাহয় স্মৃতির অতল গহ্বরে ডুবে যাওয়ার ফলই হলো এই ‘চৈতা পাগল’-এর জন্ম।

রাধা-কৃষ্ণ থেকে বঙ্কিমচন্দ্রের কাহিনি

বসন্ত আর চৈত্রের এই দ্বৈরথ নতুন কিছু নয়। কৃষ্ণ যখন বৃন্দাবন ছেড়ে চলে যান, তখন রাধার বুকে জন্ম নেয় এক অব্যক্ত যন্ত্রণা। সেই যন্ত্রণাই ধরা পড়ে তাঁর কণ্ঠে—

'আইল চৈত্র মাস।/ কী মোর বসতী আশ।/ নিফল যৌবনভারে।/ বিরহে আন্তর জ্বলে।’

এভাবেই ফাল্গুনের প্রেম চৈত্রে এসে পরিণত হয় বিরহে। ভারতচন্দ্র রায়গুণাকর থেকে শুরু করে বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়— সকলেই দেখিয়েছেন বসন্তের প্রেম আর চৈত্রের বিরহের অনিবার্য সংঘাত। কপালকুণ্ডলা উপন্যাসের শেষ অধ্যায়ে চৈত্রের বাতাসের প্রবলতায় নবকুমার ও কপালকুণ্ডলার করুণ পরিণতিই যেন এই বিরহের এক চূড়ান্ত রূপ।

চৈত্রসংক্রান্তি: সর্বনাশের পর নতুন শুরুর বার্তা

চৈত্রের বিচ্ছেদ আর হাহাকার যেন ধুয়ে-মুছে নতুন করে শুরু করার আহ্বান নিয়ে আসে সংক্রান্তি। একসময় গ্রামে-শহরে ঘুরে বেড়াত সঙের দল, নেচে-গেয়ে পরিবেশন করত বারো রকমের হাস্যরসাত্মক খবর। ১৯১৬ সালের এক সংবিষয়ক পুস্তিকায় লেখা ছিল, ‘সংটা আর কিছু নয়, খালি দুনিয়া শিক্ষা দিতে।’

বৈশাখ আসার আগে চৈত্রের এই সংক্রান্তি যেন জানান দেয়— সবকিছু শেষ নয়, নতুন সূর্যের আলোয় শুরু হবে নতুন গল্প।

চৈত্রের দাবদাহ যেমন প্রকৃতিকে পোড়ায়, তেমনি মানুষের হৃদয়েও জাগিয়ে তোলে বিচ্ছেদ, শূন্যতা আর এক গভীর অনুভূতি। তবু প্রকৃতির এই নিয়ম মেনে নিতে হয়। প্রেম যদি সত্য হয়, তবে বিরহও সত্য। বসন্ত যদি রঙিন হয়, তবে চৈত্রের রুক্ষতা তারই অনিবার্য পরিণতি। অতএব, চৈত্রের দায় রবীন্দ্রনাথের কাঁধে চাপিয়ে লাভ নেই— প্রকৃতি নিজেই এর স্রষ্টা।